其他
68岁林青霞,首次秀恩爱
倏忽之间,林青霞过完了68岁生日。简单、喜庆,老三样的鲜花、蛋糕+留影就像例行公事,若不是换了身光艳的新衣,都恍惚她是不是存货新发。
如果非说有那么点高调的“私心”,就是恰逢生日又出新书,巧借东风带了波流量。
除了第一本《窗里窗外》,从2014年的《云去云来》,2020年的《镜前镜后》,到今年的第四本散文集《青霞小品》,林青霞无一例外都选择了新书与生日同期上架。
白先勇说她这几年生活重心都放在了写作上,难怪要把这几百个日日夜夜用心血敲打出的铅字,再来个隆重的纪念仪式系上蝴蝶结丝带。
毕竟,比起60岁那年丈夫邢李㷧送她的10亿豪宅,这款生日礼物,显然对自己意义更重大。但与以往不同,今年新书宣推,她破天荒拿出了不少“家私”与大家分享。
除了特别提到丈夫,第一次畅聊自己的感情生活,还回应了网上长久以来关于她各种版本的“婚变”传闻。
看林青霞的现场访谈很有意思。时而有大姐大的谈笑风生,时而又切换到小女孩的羞涩慌乱。
亲切融入,但最后一定严丝合缝地回到逻辑线上,悄无声息的掌控大局,收放自如。让你看到她很多面,最后又汇聚成一面,可这并非一蹴而就。
最近回老家宣传新书,有一场TVBS对她的专访,主持人方念华很会找切口。
女神的婚姻一直备受关注,既然林青霞从女明星转型成作家,书里写的又都是自己的生活日常,没理由不记录婚后生活的蛛丝马迹。
可林青霞这四本书出下来,朋友圈、工作圈写了个遍,楞是没多提过丈夫邢李㷧。这不该呀!
于是她突然就拿起她的书边翻边开玩笑:“青霞姐,你最近的生活圈都看到了,但你先生至今连惊鸿一瞥都谈不上,很少出现在你的素描里,是不是跟我们这些中年女人一样,平时不太注视先生了?”
话音未落,林青霞就急得一连插话两次强调:“不是啊……不是啊!”
方念华继续加把火,挑出书里描写邢李㷧先生的一处大声提问:青霞姐在书里赐他先生说了一句话:“他问我,如果上帝不准你死,你怕不怕?”
他就出场那么一次,你为什么写得这么少?是特意选择保留隐私吗?
林青霞旋即打开话匣子,像和闺蜜抓着手拉家常一样轻语:
“跟你说,我们家人都是很低调的,我先生跟我几个女儿,我觉得我对他们非常有歉意。因为我先生娶了我,他付出了最大的代价,就是他有时候要在媒体上出现。我女儿他们也不喜欢,所以我是禁忌的,不能写他们的。那么偶尔透露一点点,没让他们知道,这也无伤大雅。但是他们知道了,还是会很生气的。”
方念华继续推波助澜:“那今天就透露一点点好了,我猜他不会看这个节目。”她倒也爽快,顺手分享起前段时间豪宅着火那件事。
当时在外国旅游躲过一劫的他们刚回到香港,林青霞就打算着手记录这件事,还想跑到大宅里拍点照片资料。结果,处处遭家里人不待见,就跟防贼似的防她拍东拍西。
方念华觉得不够有料,又接着旁敲侧击让林青霞假设:“那你学画,如果要你选择一个媒材来画你先生,你会是用简单明快的线条素描,还是用轻轻淡淡的水彩画?或者要用厚重的油画?最能够画出他的特质。”
只见林青霞突然屏住呼吸调整下坐姿,立马大手一挥豪言道:“就是一张白纸,什么都不画”,说完哈哈大笑。
至此,一场精心“设计”挖料计划宣告失败,对方还“输”得心服口服。
时光穿梭回1989年,35岁的林青霞做客《今夜不设防》。同样是谈起另一半,却完全是另一番状貌。当时因为有黄霑这位老友在,林青霞聊得意兴阑珊。
在说到拍文艺片自己穿衣很保守的话题时,她主动提起去夏威夷度假时,孙姓男友帮他拍过泳装照一事。
这个孙姓男友自然就是秦汉(秦汉原名孙祥钟,孙元良之子)。俩人当时刚复合,林青霞原本有点小女人的虚荣心作祟,可能只想顺手秀个恩爱,没想到现场一下子失控。
黄霑还没说啥,蔡澜倒在一旁吐槽:“这个男人真的不是很好的。”跟手倪匡也点头附和:“很一般。”
热恋中的林青霞哪忍住被这样拆台,她立马怼回去:“他是天底下最好的男人,好过你们三个啊!”
意识到气氛微妙的蔡澜赶忙转移话题说这“是妒忌”,可倪匡直戳林青霞的痛点继续开炮:
“这绝不是妒忌。”“至少他是一个没胆的男人。行动不够积极,到现在也不清不楚,不知道算什么。”
最终林青霞硬是装傻说了句“只要我不怪他,别人也不能说什么”才收场。
要搁现在的林青霞穿梭回去,恐怕这话题都不可能被提起。林青霞和曾经的挚爱秦汉分分合合20年,可俩人最终却没走到一起。
按琼瑶的说法就是,“如若人们了解了林青霞曲折的爱情故事,我的小说就没人爱读了。”
情窦初开的年纪,又是荧幕恋人,多少令女主角留恋难忘。可男主角有家庭有孩子,关键是即便后来恢复单身,依旧不主动、不拒绝、不负责、不承诺,狠狠敲碎了林青霞给自己编织的爱情美梦。
这一拖,也把林青霞从18岁拖到38岁,再往跨两步,就是不惑之年。
有句话糙理不糙:如果女人青春不值钱,那你男友一开始找的怎么不是四十岁姐姐呢?
林青霞即便和秦汉分手多年后仍被网友传复合、结婚,还是因为人们一厢情愿的有意难平的念旧情。
毕竟邢李㷧不够帅,又太有钱,两人自然被归结为一个贪色一个恋财的世俗择偶观里。其实这真相不难戳破,看看两人分手的导火线就知道了。
那年林青霞已经38岁,正在敦煌拍徐克的《新龙门客栈》。因为被竹箭戳到眼球被医生警告恐有失明危险,她要赶紧回香港治疗。
她给秦汉打电话希望他来陪自己,结果秦汉冷冷地甩出“机票钱谁出”的5个字。即便林青霞应声说“我买”,秦汉还是表态说:“你买了我也不一定会去。”
哀莫大于心死,林青霞后来在书中写:“我从敦煌哭回了香港”,然后她就宣布和复合又长跑7年的秦汉分手。
那之后不久,她认识了刚巧离婚已经三年的邢李㷧。关于俩人相识,网上也有各种版本。
有一版是说邢李㷧在施南生的生日酒会主动找林青霞聊天,说在美国报纸上看过她写的时装文章,还清楚回忆出其中一些段落。
隔日,她就收到邢李㷧送来的几大盒衣服,每一件就像完全贴着自己尺寸定做出来的准确。爱情可能是一刹那的感觉,但婚姻一定是天时地利人和。
多年后林青霞在采访时回忆:“像我这样的女孩子想在香港生存,可不是件容易的事情。那时的我非常孤单,回家的时候没人与我分享我的快乐与悲伤,没有人分担我的疲惫与情绪,直到邢李㷧的出现。”
1993年春天,林青霞在上海拍《天龙八部》,得了重感冒独自躺在酒店。
邢李㷧打电话让她方便开下门,他原本担心林青霞吃不惯上海菜,专门从香港避风塘带了几个她最喜欢的热菜来看她,结果看到生病的她,立即调整了行程住下来照顾她。
一个男人说爱你18年都不娶你,另一个男人爱了你18天就愿意娶你,爱或不爱都能看得清楚。
邢李㷧给林青霞的定情信物,是支便宜的Swatch手表,但这背后的心意无价。他写了张字条随表附上:“你的工作不是朝九晚五。”我想他懂她的心思。
林青霞从18岁出道,拍了20年的戏,后来她说:“我并不后悔进入演艺圈,只是后悔曾经的自己不懂得安排,失去了太多快乐的时光。”
他的低调也和她很合拍。作为公众人物,感情生活出现问题,一举一动都会成为焦点。经历过无处可逃,众口铄金,林青霞渐渐学会保护自己,避免受伤。
1994年,林青霞拍摄完《东邪西毒》之后宣布息影结婚,终于过上了安稳的小日子。邢李㷧甚至连下厨房都不让她亲自动手,专门请来厨师。
这个外表实在过于普通的商人,甚至专门为林青霞买下半山书房方便她私人会客;而他多年的深居简出,几乎如同一个隐形人,也给林青霞最大程度减少了关注度。
但即便如此,外界对邢李㷧的八卦这些年一直不断。甚至因为林青霞生了两个女儿,网络还有关邢李㷧外面有私生子的谣传。
这次新书宣传期,被问起对“与丈夫多次传婚变”是否有困扰,她不带半点犹疑地表示:
“一点都不会,很多事其实都没有发生,我也懒得解释……在家中甚至从未与先生讨论这个话题,绝不和谣言随风起舞,他一直是我心中的巨人。”
唯一令她气愤的经历,是当年父亲病重,仍有媒体公然跑到老家找她父亲求证八卦真假:
“我被写了50年,已经百毒不侵,但媒体这样闯去我家,还写不实报导,我当时气到发抖。他们可能觉得‘你怎么可能那么幸福’,所以要传一些不好的、大家比较有兴趣看,我们不屑于解释,人家就想当然。”
▲林青霞兄弟姐妹四人,家中排行老三。母亲02年因为抑郁症在台北住所跳楼自杀,父亲在母亲离开4年后也相继离世。兄妹四人如今天各一方,哥哥和妹妹在国外有自己的生活,唯一的姐姐失散36年才相见,也是唏嘘
邢李㷧和林青霞的相处细节,被关在普通人难以窥探的深宅里。但可以看得出,林青霞这些年活得很开心。
就像她自述过的:“一想到他,就觉得有一种沉甸甸的力量,压在我的心上,让我觉得前所未有的心安,踏实,我心里明白:那是可以一生一世的感觉。”
安静无忧的生活空间,让她开始懂得惜福,放下外在美的负担,开始内心真正的修行。
十八年前初开始写作,年过50的她不会用电脑、电邮。一点点学起来,经常从夜半写到天明,早上六、七点就传真给作家朋友帮忙指点,然后忐忑不安地睡觉等回应。
《镜前镜后》出版时,为了确保自己如期签出,她曾试着练习左手打球,以免右手太累无法签好。
她自嘲:人说知难行易,原来以为不可能打到球,结果一路练下来打到很多球,果然是「有志者事竟成」「天下无难事,只怕有心人」。
十八年后的现在,她终于种出了自己花开的果子。
今年10月底,林青霞继获得香港大学的“名誉博士”学位后,又拿到了“第16届香港中文文学双年奖”的散文组推荐奖。年少时学业欠佳没考上大学,一把年纪后没想到却以另一种方式圆梦了。
没有张曼玉的潇洒放飞,王祖贤的遁入空门,巩俐的大杀四方,她找到了自己岁月静好的秘方。
和演戏一样,她从来不属于天赋型选手,但凭借后天惊人的自律和热情,边做边学,从影后切换到作家,最终有了一个勇敢丰盈不再缺乏自信与自洽的人生。
她的心态越来越沉稳有力,就像她给自己的生日祝词——“希望你过得好,什么事都难不倒,所有快乐在身边围绕,一直到老。”
人都是甘苦自知。回头看,或许没嫁给曾以为最爱的人,反而是她福气的开始。
文末点亮【在看】,祝福林青霞。或许人生本来的样子,正是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。
-推荐阅读
*作者:麦兜,灵魂有香气的女子签约作者,一枚爱读书爱影视爱旅行的女生,希望能用文字给你带来快乐与力量。本文来自公号:灵魂有香气的女子(ID:lixiaoyilhyxqdnz),转载请联系原作者。